很多人已经很久没有认真打开过 QQ 了。
它不再是年轻人社交的第一选择，不再是手机里最显眼的图标。朋友圈被短视频取代，聊天被更多平台分流。时代往前推，工具在更替，流量在迁移。于是很多人下意识地认为：QQ早就不重要了。
但奇怪的是，老QQ号却越来越少。
真正注册十年以上、等级稳定、长期活跃的账号，正在慢慢消失。不是因为它们没有价值，而是因为时间本身开始变得昂贵。
早期互联网是宽松的。注册一个账号几乎没有门槛，验证简单，风控有限，环境也没有现在这么复杂。那个阶段，账号只是工具，没有人会刻意去“保存时间”。但当规则逐渐收紧，当注册频率被限制，当环境异常就触发系统审查，账号的获取成本悄悄发生了变化。
你现在再去注册一个新号试试，很快就会发现难度和过去完全不同。
平台的风控系统越来越成熟，这背后当然是为了安全，也是为了生态稳定。像 腾讯 这样的公司，早已不再是早期扩张阶段，而是进入了精细化管理阶段。账号不再只是数量指标，而是生态的一部分。
于是，一个看似简单的现象出现了：
新号越来越难，老号越来越少。
时间成为了不可复制的门槛。
一个注册十年的QQ号，它不仅仅是一个数字ID。它承载的是登录记录，是好友关系，是等级成长，是使用轨迹。哪怕它什么都不做，只是安静存在，时间也在为它增加一种天然的“可信度”。
在很多场景里，人们不一定需要一个“功能最全”的账号，而是需要一个“看起来足够稳定”的账号。时间沉淀本身，就是一种筛选机制。它过滤掉了大量短期行为，也让长期存在变成一种价值。
更现实的一点是，老号只会减少，不会增加。
时间不可能倒流。
2012年注册的账号，只会越来越老。
但2026年，不可能再诞生新的“2012年账号”。
这就是稀缺的本质。
很多人会问，2026年QQ号到底还能不能“值钱”？其实答案从来不是绝对的。它的价值并不来自炒作，而来自需求是否存在。只要QQ生态仍然存在，只要游戏体系仍然绑定，只要某些社群仍然使用，只要部分场景仍然需要它，那么优质账号就有它的空间。
它或许不再是全民刚需，但它变成了结构性需求。
这和很多数字资产的逻辑类似。并不是所有人都需要，但需要的人会持续存在。而供给，却在缓慢减少。
互联网世界有一个很有意思的规律：
当一个东西被认为“过时”，往往是它进入沉淀阶段的开始。
QQ不再是流量中心，却变成了一种稳定存在。它不喧哗，却也没有消失。它像一个老城区，不再扩张，但仍有人居住。
而那些早期注册的账号，就像老城区里的老房子。
你不一定天天谈论它，但你知道，它不会再被新建。
所以，与其问2026年QQ号还值不值钱，不如问一个更本质的问题：
在规则越来越严格、注册越来越受限的环境里，时间本身，会不会越来越贵？
当账号获取成本不断提高，当风控系统不断升级，当生态趋于封闭，能够“正常存在很多年”的账号，本身就已经跨过了多次筛选。
这不是情怀，也不是怀旧。
这是供需逻辑。
老号越来越少，不是因为它被淘汰，而是因为它正在被时间自然筛选。
而时间，是唯一无法复制的资源。